當呼吸化為空氣

露西對保羅說我永遠不會離開你，罹患肺癌的保羅最想知道的是，他的主治醫師判定的永遠是多久，如果是10年，他會去做研究，在神精科學的領域繼續鑽研；如果是2年，他會寫書，對人生存的意義對死亡作完整的心智描述。「當呼吸化為空氣」印度裔的美國神經外科醫師兼作家保羅．卡拉尼提醫師在生命最終章寫下的書。

一般人在知道大限的常見反應，會以「活出全副生命力」讓自己忙得團團轉，到處旅行，享受美食，展現各種雄心壯志，彌補遺撼。保羅一生都在「怎麼活得有意義」這問題角力，所以即使身患絕症，卻活得充實，雖然身體衰竭，但也滿懷希望，不是為了微小的治癒機會，而是要讓生活充滿目的和意義。

保羅就讀大學文學系時，覺得文字沒法確實表達人生存的意義，真實感受到死亡是什麼，認爲只有行醫才能認真探索生物𠵍學，為了親自碰觸死亡，他就去念了耶魯醫學院，在大體解剖課，從剛開始面對大體的敬畏到後來只不在意的只當成器官組織，他反省自己的態度；在婦產科學習到生死不是兩個單字，是實在的發生；在癌症外科，面對工作量跟病人的病況的複雜情緒；在神經外科，判斷能救嗎？不能救能改善到什麼程度？ 應該知道什麼時候就不該救了，應該在救治病患前先了解其價值觀，在開刀前先弄清楚病人對什麼樣的人生叫做人生，才能知道死亡是不是更好的選擇，因為在腦部的手術，任何地方出錯，這病人就不是原來的那個人了，讓病人以他不想要的方式活著，比死亡更糟。

有次在小兒神經外科，他看到一位醫生對很難受的小孩父母說，小孩的病況要嘛凝聚你們倆，要嘛撕裂你們，我希望你們能共體時艱好好合作，但不要把全部時間砸在醫院上，但也不要不回來看他，保羅看到那對父母從無精打采渺無希望，轉變成事情依然有辦法解決的心態。他了解醫生的職責不是峻拒死亡，也𣎴是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂擁抱巳經分崩離析的病人及家屬，努力幫他們站起來，去面對去弄清楚他們本身存在的意義。

當保羅確診已經罹患末期疾病後，他知道前方即使難行，也要前行。在決定治療方式前他去精子銀行，因為他跟妻子露西都想要小孩，只是之前雙方都太忙，那保羅之後接受藥物治療會影響精子健康，所以他們想留有一個選擇，精子銀行的人問他倆，如果其中有一人意外死亡，誰能決定這精子的未來，露西哭了。保羅將決定特權力歸於露西，因為保羅走後是露西要同時照顧小孩跟他，露西便決定人工受孕生小孩。後來保羅在標靶治療進展順利時，體力漸恢復，他繼續在神經外科工作開刀，慢慢回復到以前工作量，即使需要服止痛藥，但他是開心的，甚至考慮接受外地的更優沃的職位，但考慮到他離世後，跟他一起到外地的妻子跟剛出生的女兒會孤立無援而作罷。

後來又出現新腫瘤，他知道他的醫生職涯結束了，要開始化療，在化療期間他跟露西的女兒凱迪降臨，在低氣壓的氛圍下，添增一些喜悅。保羅最後留下一封信給凱迪，讓她知道在保羅的生命中凱迪帶給他多豐沛的喜悅跟滿足，以及多重大的意義，接下來書中內容是露西寫的，保羅的體力已經無法支撐寫作，露西說保羅將最後時光保留給家人，後來保羅送入醫院，露西知道插管不是保羅要的未來，他選擇安寧緩和醫療，抱著妻子女兒離開。

在閱讀這本書期間，小蓮同學腦血管破裂病逝，靈堂上香鞠躬時，我想我們終對對疾病低頭，但曾經卻璀璨如煙花，讓親友永誌不忘。

書中摘要：

道德責任有重量，有重量的東西就有重力，就會負起為人之責。

語言為近乎超自然的力量，它存在人與人之間，將彼此的大腦帶進精神溝通的親密境界。

在死亡中尋找生命的真意，則將發現昔日的鼻息如今是空氣。

新的名字未知，舊的名字已逝：即使時間終結人體，靈魂依然未去。

把握時間趁此生，踏向屬於自己的永恆。

大腦手術關鍵，不只生死，而是怎麼活才是真正人生。保羅自述有次犯了錯，急匆匆把病人送入手術室，只挽回了一部分大腦，雖然心跳還能持續，卻永不能說話，只能靠管進食，迫使他過著自己絕不願意接受的生命狀態，比起病人死亡，這是更糟的敗績。

哀慟五階段，否定、憤怒、討價還價、抑鬱、接受。

時間是變動的，如果我們動作加快，時間就會變長，幾乎不動時，時間會跟著變短。

時間也可能是靜態的，例如現在時間是10點20分，或這段時間我過的不好，時間不像滴答的時鐘，更像一種存在的狀態。

醫生確診後知到，大限的重量不會變輕，至少可以變熟悉。

保羅對女兒說的話，「你的生命短暫跟我重疊，其餘都屬於未來，而我的生命除非奇蹟出現，都將留在過去。」

大體解剖課之前要先學心肺復甦術，把真假世界顛倒過來，面對塑膠偶人，你假裝是真的；面對遺體，你假裝它是道具。

科學提供了最有用工具，卻無法透過科學領會人類生命最核心的層面，包括、希望、恐懼、愛、恨、美、嫉妒、高尚、脆弱、奮鬥、苦難和德性。

原罪的本意並非讓人「時時抱著罪惡感」，而是更接近於「對於什麼是善，我們都有概念，卻無法時時做到」。