二手書店店員

說到開書店腦袋中畫面，是捧著咖啡、聽著音樂、與文人雅士談笑風生的優雅工作。可是「二手書店店員日記」的老闆尚恩赤裸裸地揭露：

• 賣書其實是極度消耗體力的勞力活。老闆得開著車到各地古宅、老舊閣樓裡，在灰塵與寒風中，把一箱箱沉重的舊書搬上搬下，對身體和腰背是巨大的負擔。
• 要修理漏水的櫥窗、忍受蘇格蘭冷冽的寒冬。
• 每天緊盯微薄的線上訂單，處理惱人的網路平台停權與演算法問題。
• 面對不同奧客，永遠想把書價打3折的殺價客、把實體書店當作網購前「試看」工具的客人，以及用網路負評威脅店家的奧客。
• 應付拒絕執行店長指令的員工。店員妮奇（Nicky）絕對是唯一能壓制毒舌老闆尚恩的靈魂人物。她是一名虔誠的耶和華見證人信徒，個性古怪、極度自我、完全不把老闆放在眼裡，兩人天天上演「互相傷害」的日常，堪稱全書的最大笑點。

雖然作者嘴上不斷抱怨，甚至厭世的說「下輩子再也不想開書店」，但字裡行間卻充滿了他對實體書店與紙本書的固執與熱愛。其實（我用到其實這字眼^_^）二手書店最迷人的地方在於「四處到府收購舊書」的過程。當人過世後，家屬往往將其一生的書籍「論斤秤兩」當作廢紙變賣。作者在翻閱這些舊書時，常能看見前手留下的眉批、簽名或夾在書中的便條。二手書店買賣的是書籍，但承接的卻是一個人生命的終點與回憶。收購二手書如「拆禮物」與「收購人生」。

書封上說的「書店愈來愈稀有，庫存倒充足得很」的年代，人們熱愛書籍的根本理由成為尚恩持續堅守書店的主要動力──因為生活總使我們疼痛，而閱讀撫慰我們、讓我們快樂。我相信是的，周邊退休的朋友說到退休生活，無論是愛戶外活動或靜態活動的，都包含看書這選項。

二十億光年

《棋盤》

台灣已故藝術家王雅慧的代表性動力裝置藝術作品。

圍棋盤的方格通常代表著空間與秩序，藝術家將時鐘的機械指針與棋盤的線條或區塊結合。指針轉動時，棋盤的方格會開始扭曲、交錯、甚至支離破碎。這象徵著在時間的洪流中，我們原本視為固定、可靠的現實與秩序，其實是不斷變化且不可捉摸的。

指針每隔一段固定的時間周期，格線就會再度完美對齊、回復到最初方正的形狀，隨後又再度分開。這帶給觀者一種「在變動的世界中等待完美瞬間」的詩意觀展體驗，讓人忍不住駐足放慢腳步來觀察時間。

落日熔金

在海邊看夕陽總是差一步，夕陽沈入海時總被一條雲霧遮擋，看不到李清照說的落日熔金，沒見著白居易說的一道殘陽鋪水中。今天在草漯看到了。

當太陽接近海平面，陽光需要穿透比中午厚上數倍的大氣層。藍綠光等短波長光線幾乎被散射殆盡，只留下波長較長的黃光與橙光，將整片天空與海面染成一片金黃。

現代花園 vs 古典花園

在台北逛了兩個花園，台北大巨蛋「遠東Garden City」的莫內花園與松山文創園區的巴洛克花園，分別代表了「現代大型商場的法式城市美學」與「百年古蹟裡的經典歐式中庭」。

日光下的靜物

王雅慧的無聲錄像裝置作品，畫面中是一個簡約的空間，利用數位與錄像技法讓光線與空間的邊界在背景中緩慢位移，光線的變化營造出靜謐與時間停滯感。

盆栽跟日光是日常生活中最常見的靜物元素，經過數位錄像的後製，模型內的空間、牆面與日光產生位移，打破牆壁的穩固、不可動的規則，這是室內設計學生應該要參考的作品。

把教堂蓋完

小芬從德國回來渡假，大家約好週日去新竹Mify家聚會，我們幾個約定時間在新竹車站碰面，再共同搭計程車到目的地。步出新竹車站很茫然，因為沒看到計程車招呼站的指示，伸長脖才看到對街有計程車身影，還好黄色計程車明顯好找。上了車，小芬問司機為什麼車站沒有招呼站指示牌？司機說都是林志堅搞的，沒法改了。

？？我想計程車招呼站不在站前區域，應該是要規避塞車跟違停，這沒問題，但我們只是想站內為什麼沒有指示牌而已，這也没法改！前任沒做好，現任的市長不能改善嗎？而且是立個牌子的簡單事。這樣的思維下，台灣不會有西班牙的聖家堂這樣的偉大建築。

之前看到洋流設計師Ken在士北pizza說他很支持沈伯洋的一個共同理念Cathedral Thinking（大教堂思維／大教堂理論），我也很有同感。開始一件事時，你知道自己可能看不到它完成，但你仍然願意把第一塊石頭放下去，假設你是 14 世紀的一個石匠，你今天負責的是：打地基。你很清楚，這座教堂可能要 100～200 年，你這輩子看不到屋頂完成，你的孩子可能也看不到，可能是你的孫子、曾孫甚至更後面的人完成，可是你還是會把地基做好。因為你的任務不是「我要把教堂蓋完。」而是，我要把我這一代該完成的部分做好，讓下一代有東西可以接著蓋Cathedral Thinking 這個理念最迷人的地方就是讓現在這一代與未來保持連結，意念能夠一代一代的延續下去。每一任的首長也應該如此，好的政策繼續執行，有問題的就修正，把任內該完成的做好。

這樣才能符合xx頌歌詞，千秋萬世直到永遠。

不入虎山，焉能揮汗如雨

最近Threads 一直看到爬四獸山的貼文，因爲廣慈/奉天宮捷運站啟用，網友分享從新捷運站出發比從象山出發輕鬆，週四下班後就想走一趟順便寫生。出了廣慈/奉天宮捷運站，按網友們建議經福德街從慈惠堂方向出發比較好走。摸索一陣子，找到了四獸森林碑起登。

得獎藝術家症候群

10月地下室的展覽是陳肇驊以作品誠實回應自己的生活，將那些難以言說的掙扎與矛盾化為創作。看完有些感慨，因為作品銷售和展覽機會沒有固定周期，收入起伏很大。顏料、器材、工作室租金等先投入開銷耗用大量資金。藝術品價值要靠知名度累積，早期無法靠作品溫飽。

取暖

此次個展正視藝術家在制度肯定之後，仍無法擺脫的生存困境。曾經獲獎的作品《在 下圭柔山》在寒冷的鐵皮工作室中，成為冬天取暖的柴火。當創作無法回應現實的經濟需求時，作品的價值究竟該如何衡量？

守護者的不可能任務

預約的書遲犀不到，先借一本童書來看，不得不說借這本書一開始是衝著好看的插畫，小說的插畫繪者是尚恩. 哈里斯。

「守護者的不可能任務」以一隻名為約翰尼斯的狗以第一人稱視角，所經歷的冒險與成長。

聽聽大自然的聲音

自然綠

這棵鮮活的大王椰子樹之於《自然綠4.3創作之人造綠意》，並非單純的視覺符號，而是驅動作品的核心。生物電極透過合成器讀取樹幹的生物訊號，將其生理狀態轉化為指令，驅動機械臂在畫布上繪製並抹除動植物的輪廓。
我很懷疑這只是噱頭或只是藝術家的執念，細瘦的大王椰子樹對雨林的妄想，唉～幾十年的茄冬樹都止不住被砍頭抹去的命運，再多質疑也擋不住被金錢利益孶養的都市叢林。
這幅圖像源自今津景的畫作，其是基於1905年的一幅印尼茂密雨林地表的石版畫，再疊加上國立臺灣大學的椰林大道。作品體現了熱帶景觀的殖民隱喻，隨著大王椰子的脈動重複進行的繪製與抹去，顯示出因規模過於龐大且速度過於緩慢而難以察覺的生態損失。